第8章 经典复生_好莱坞的亿万富豪
好看吗 > 好莱坞的亿万富豪 > 第8章 经典复生
字体:      护眼 关灯

第8章 经典复生

  第8章经典复生

  在美国,人们把着迷于汽车文化的爱好者们,称为gearhead或者petrolhead。因为对于这些人来说,他们每天脑子里思考着的,都是各式各样与汽车有关的专业术语,Banger、Bondo、Camber、OBD还有Slushbox……对于不是这个圈子的普通人来说,想要解码他们的对话,比读懂《芬尼根的守灵夜》还要困难。

  韩易是个gearhead吗?

  当然不是,他连对汽车感兴趣的普通男性都算不上。大多数男人听到街头超级跑车的引擎轰鸣,看到摩纳哥赛道的竞速追逐,闻到山间极速漂移扬起的焦臭烟尘,都能引起肾上腺素的急速飙升。

  但韩易看到这些,能想到的,只有那些用跑车当钓鱼竿的恶臭面孔、殒命于圣马力诺的艾尔顿-塞纳,还有被高速巡警逮捕的狼狈模样。

  物欲、危险、犯罪……这是韩易提起汽车,特别是超跑的第一印象。他天生就是个喜静爱独处的人,喧闹的赛车场简直能称得上是他的宿命之敌。

  但当他看到面前这辆红色的跑车,二十九年来堆积的信仰高塔顷刻间坍塌成了碎片。

  他终于理解了那些将爱车称之为‘她’的怪胎们。

  “您喜欢这辆车吗?”艾瑞卡悄然走到他的身边,看向韩易的侧脸眼里闪烁着找到同好的兴奋光华。

  “除了认得出这个车标之外,我对它毫无认知。”韩易指着车身上喷绘着的那枚黄色跃马标志,长舒了一口气,“但我想我爱上它了。”

  “韩先生,在跟你交谈的五分钟之后,我就笃定你一定会喜欢这辆车。真正的爱是一见钟情,这也是我第一次看见它的感受。”艾瑞卡背着手,柔声说道,“愿意听我讲一讲它的故事吗?合同拟好之前,我们还有不少时间。”

  “乐意之至。”

  “这辆车,名叫法拉利250GTSWBBerlinettapetizione,意大利语直接翻译过来的意思是,小型沙龙竞赛车型。从这个名字你也可以看出它的原始用途,1960年开始,250GTSWB第一个完整的竞赛季,它便在布兰兹-哈奇、古德伍德、勒芒、蒙扎和斯帕-弗朗科尔尚赛道大放异彩,为法拉利赢下一座又一座优雅隽永的冠军奖杯。”

  “为什么说是优雅隽永?因为在法拉利的250GT之前,那些登上过1950年代赛道的竞速车们几乎完全没有舒适性可言,不管是1952年的KurtisKraft4000,还是1954年的玛莎拉蒂A6,抑或是1953年的捷豹C型Roadster,尽皆如此。”

  “这些制造商们曾经是如此狂热地追求极致速度,以至于忘记了还需要由正常人类来驾驶车辆。如果一个不适应古典竞速车的人握住这些车的方向盘,踩下油门,不出五分钟,他的手臂就会因为支撑不住剧烈的晃动而脱臼。”

  “1951年,现代汽车工业两位伟大的人物,恩佐-法拉利,以及巴蒂斯塔-‘宾尼’-法利纳在托尔托纳的一家小餐馆里初次会面,这座城市正好在都灵与摩德纳之间,因为两个骄傲的灵魂都不愿意去对方的总部作客。”

  “虽然初次见面有些尴尬生涩,但天赋异禀之人总是惺惺相惜,很快他们便建立起了一个牢不可破的钢铁联盟。从那时开始,宾尼法利纳操刀设计了法拉利数十年来的大多数车型,250GT就是他最为得意,也是对现代跑车影响最大的作品。”

  “宾尼法利纳首次将驾驶的舒适性,以及对驾驶者的人文关怀,融入到了竞速赛车的设计中。就像你现在所看到的那样,它变得更多样化,不管是出现在勒芒的大奖赛现场,还是新英格兰的田间小道,都不会显得突兀。”

  艾瑞卡指着车窗里的内饰,说道。

  “13英寸直径的方向盘由三个做工极为精细的银色金属面板支撑起来,环绕一圈的轮盘由浅色意大利纳迪木打造而成,最中央的镀铬标志板光洁如新,拱卫着法拉利的Logo。米色的内饰采用整个亚平宁半岛最好的佛罗伦萨小牛皮,耗费300个工时手工缝制。”

  “从座椅的倾斜角、驾驶的视野,甚至操纵杆的长度来说,都符合当时最先进的人体工程学技术。毫不夸张的说,宾尼法利纳真的是一个……”

  “钢铁的诗人。”韩易的指腹在铝合金车身上摩挲着,喃喃说道。

  “诗人……没错,真是巧妙的比喻,韩先生。钢铁的诗人。”

  艾瑞卡猛然转头看向韩易,静谧湖水般的银灰色眼眸里荡起了一丝波澜。她是一个对各色机械巨兽狂热痴迷的骨灰级玩家,事实上,艾瑞卡是大洛杉矶地区第一位拥有道奇挑战者SRT地狱猫的女车手,工作之余,她最大的爱好就是参与不同的改装车展和街头竞速赛。

  来奥加拉的客人很多,但大多数只是把车子作为炫耀的物件,最好也不过是心爱的玩具。他们会在最新款的兰博基尼前驻足欣赏,但却很少有人会关注这台不太起眼的老头子。

  毕竟,少数真正收藏古董车的顶层玩家,也有自己固定的收车渠道,不会在奥加拉这样新老混杂的名车行多费眼力。

  今天,趁着韩易喜欢,她正好释放一下自己的表达欲,与他人分享她最心爱的这件藏品。但没想到,面前这个亚裔男人竟然能如此精妙恰当地提上一处点睛之笔,这简单但是浪漫到骨子里的称号,让艾瑞卡对他有些刮目相看。

  钢铁的诗人。

  使龙骨泼墨、用板件挥毫。

  “宾尼法利纳的……诗句,被全世界认可,由乔亚基诺-科伦坡设计的V12引擎又足够凶猛,因此,法拉利的250GTSWB吸引了无数绅士赛车手的关注。”

  “韩先生,在竞速界,有一个词汇叫绅士赛车手,专门用于形容那些出身富贵的业余玩家,信托基金里为他们存放的天量资产,让他们一出生就失去了绝大多数烦恼。赛道的不可预测性和毁灭性,是他们体验失控感的最佳方式。”

  “这台车,编号2689GT的主人,皮埃尔-诺布莱特,就是这样一位绅士赛车手。他的第一辆SWB,编号2021GT,被诺布莱特当时的好朋友皮埃尔-达梅在克莱蒙-费朗的赛道撞毁了。为表歉意,达梅在法拉利为诺布莱特定制了这台2689GT。经过一年多的精心调试,皮埃尔-诺布莱特与他的搭档让-纪谢一起,赢下了无数荣誉。蒙扎大奖赛的冠军、老布鲁塞尔街头赛的冠军,还有一系列美国地区的竞速赛冠军。”

  “当时的竞速赛对车辆的伤害极大,诺布莱特的职业生涯一共六年,每年都得换一辆新车。这台退役的250GTSWB,以极低的价格被卖给了一位美国实业家,没过多久,就因为引擎损坏而彻底报废。这位我们不能提及名字的实业家对汽车不太热衷,买下它也不过是因为大奖赛冠军赛车的名头。报废之后,它被拖到了康涅狄格纽黑文的一个废弃车场里,一放就是五十年。”

  “两年前,专注于修复法拉利的GTO工程从实业家的后代那里买下了这辆车,以及其他三辆他收藏的法拉利。现在你所看到的这辆车,几乎已经没有原车的任何部件了。”

  “一点都不剩?”

  “基本如此……从车身、到V12引擎,包括四只六英寸的博拉尼RW3690轮胎,都是根据原厂的设计图纸重新打造的。”

  “当然,为了适应现代的驾驶需求,GTO还加装了一些原车没有的科技配件……你能看到仪表盘下面那个有些浮凸的地方吗?按下那个按钮,就会发现一个USB接口。空调、蓝牙、全新的阿尔派汽车声音系统,在不影响车辆复古观感的前提下,尽可能地让驾驶者体验到二十一世纪的便捷。“

  “最重要的是,韩先生,您可以看到车窗右侧的这个车辆注册文件。”艾瑞卡点了点卡在挡风板夹层的表格,说道,“这辆车继承了它原本的灵魂-车辆识别号码。这台车的车辆识别号码,是3921。这也就意味着,自1954年车辆识别号码系统在美国投入使用以来,这是第3921辆注册的汽车。”

  很显然,注册并不意味着制造,事实上,直到1969年1月1日,美国境内的汽车才被强制要求注册车辆识别号码,也就是说,有很大一部分的车辆,自走下流水线到送进废车场,都没有获得过编号。但即便如此,00000000000003921的编码,也是世间罕有的珍贵。

  “很多人把GTO重新打造的这种车称为复刻(replica)。”艾瑞卡的手中不知什么时候,多出了一把银色的钥匙,它比那些打开小保险箱的钥匙大不了多少,柄身上镌刻的不是法拉利,而是“都灵,2689”。

  “但是,韩先生,我与奥加拉的全体同仁,更愿意称它是复生(revival)。请您摊开手掌。”艾瑞卡将钥匙轻柔地放置在韩易的掌心,一字一句地说道,“想象他是一位1962年的绅士,青春过、健壮过、衰老过,甚至死亡过。经历过完整的轮回,现在,他以熟悉却崭新的身姿站在你面前。”

  “Sayhellotochassis2689GT。”

  “Damn,she'sgood。”瑞恩-奥康纳完完整整地听到了艾瑞卡的整段叙述,他把右手握成拳,放在嘴边,看向贾马尔-米勒,“看起来她可以卖出任何想要卖出的东西。”

  想要记住这一系列的参数与故事已经不是一件易事,要知道,整个奥加拉奇珍异品无算,对一辆车的了如指掌,便可以窥见她在专业领域的用心程度。

  更何况,她并不只是简单地在销售一个产品而已,她是真正把握买家心理的高手。对于汽车和房产这样的大宗消费品来说,低端产品讲发展前景聊未来,比如韩易买的那辆福特翼虎,销售重复最多的话术就是“福特在二手车市场贬值率最低”,因为现在它能讲的故事实在不多。中端产品说现状谈性价比,对于中产阶级来说,把握当前的机会才是最要紧的事。而高端产品需要说的,是历史、是荣誉,也是底蕴。

  只需要给顾客撩开时光的纱帘,带他瞥见一眼这些顶级玩物过往的风华就足够了。

  他与它未来的故事,自己会在心里描绘补足。

  “艾瑞卡-施罗尔,奥加拉的金牌销售。Instagram和YouTube加在一起快五万粉丝了,发布的都是试驾和测评类的视频。”贾马尔-米勒点点头,对于这位棕发姑娘,他的眼神里只有钦佩。

  这个世界上不缺用容貌与身材换取销售额的人,事实上,在美国的服务行业,这是一个被默认的通行规则。

  且不提I-10高速公路沿线大大小小的绅士俱乐部,也不说直接把卖点写在服务生制服上的Hooter's,就算是寻常的餐馆,不也是按照颜值的高低决定小费的多少吗?

  但这一标准显然在艾瑞卡身上不适用,她是真正对汽车工业了如指掌的行家里手。全身上下一套整齐的斯特拉-麦卡特尼黑色女士西服套装,再加上一双全无浮华之气的吉米-周棕色短跟皮鞋,她的服饰语言,翻译成人类可以听懂的语言就是:

  除了职业,一切免谈。

  对于随时能用容貌变现,而且变不少现的艾瑞卡-施罗尔来说,这一点难能可贵。

  当然,话说回来,韩易也没有半分购车之外的其他心思。提供商品、购买服务,这是人类社会最正常不过的行为,如果每次消费都认为自己获得了予取予求的权力,那这个人的精神世界未免也太空乏了一些。

  不是女权主义,甚至谈不上与性别权益挂钩。事实上,韩易不反对以色侍人,无论男女。切开表面的道德外衣看本质,不管是追求爱侣还是纯粹的交易,说到底总是与金钱脱不开干系。很少有感情经得起债务的重压,也极少有人在万两黄金面前保持本心。在某些场合与情形下直截了当地摊开条件,双方各取所需,那是再自然不过的事情。

  说句不好听的,借真爱的名义道德绑架,比用富兰克林和林肯满足世俗的欲望,能高尚到哪儿去?

  韩易只是觉得,很多时候,砍掉一些欲求的藤蔓,反而会得到更多的满足感。

  比如此时。

  男人的快乐分很多种,韩易正在体验他从未经历过的一种。

  他乡遇故知。

  归根究底,韩易是一个迷失方向的时空旅人,形单影只地生存在这个无比熟悉,但又异常陌生的新世界。除了灵魂之外的所有物质表象,都是全新的。

  一如面前这辆罗素红的法拉利250GTSWB。

  它经历过初生时直面世界的稚嫩与好奇,改装厂精心打磨中的忍耐与蛰伏,勒芒赛道上率先冲线引得万人欢呼的光荣与梦想,当然,还有纽黑文一万多个寂静黑夜里的凄凉与孤寂。

  现在,它再次站在了第一英里的起跑线上,看似一切都变了,实际上什么都未曾改变。

  它和自己一样,都是这个世界的……

  穿越者。

  “艾瑞卡,麻烦你再为我准备一份合同。”

  韩易握住钥匙的柄身,感受着浮凸金属外壳上传来的冰凉触感,露出了一个如释重负的笑容。

  “我要带它回家。”

  请收藏本站:https://www.hkmtxt.cc。好看吗手机版:https://m.hkmtxt.cc

『点此报错』『加入书签』